ニュース

Mar 13, 2023

意見

Ho sempre desiderato scrivere un necrologio per mia madre, ma non l'ho mai fatto.

母のために訃報を書こうとずっと思っていましたが、こんなに早くなるとは思いませんでした。 ジョーン・ファレル・マクアードルさんは先週、短期間の闘病の末、娘二人の手を握りながら亡くなったとき、まだ78歳だった。 私たちは、終わりが近づくまで、終わりが近づいているという警告を知りませんでした。 1週間前、彼女は庭の計画を立て、病院から帰宅したら何を料理するかを計画していた。

だから私は、同じような悲しみに暮れている作家なら誰しもが悩まされている問題、つまり、決まり文句に頼らずに、母親に会ったことのない人に母親のことをどう説明するだろうか――母親の温かさ、笑顔、伝染性の笑い声、揺るぎない愛、という問題に対する心の準備ができていなかったのだ。 これらのことは真実ですが、特別なことではありません。 特別なのは、それらが彼女の笑顔であり、笑いであり、愛であるという事実にありました。 一度だけ、私は言葉を失ってしまった。

代わりに、彼女の死の翌週に、私は銅を磨きました。 母の 2 つの大きな情熱は料理と骨董品であり、それらは数十年かけて取得した約 40 個の銅製調理器具に統合されました。

彼女がニューヨーク西部の運河沿いの小さな町に住む若い主婦だった頃、アッパー ウェスト サイドに住んでいた今、自分が何者になるかを考えていたときに、ザバールズで最初に新品で購入した作品です。 一つの答えは「おしゃれな料理人」でした。 それは唯一ではありませんでした。彼女は自分の小さな村に私たちの生協を設立し、娘たちが大きくなったとき、彼女は不動産ブローカーになりました。 しかし、仕事は彼女がすることであり、料理は彼女自身でした。 彼女を愛した人の中で、彼女のキッチンとその中でカウンターやストーブの上に寄りかかり、かき混ぜながら微笑んでいた彼女のことを思い出さずに彼女のことを思い出す人はほとんどいないでしょう。

オータム・ブリューイントン: 母の恩寵を偲んで

彼女は時々、人生の他の部分、特にキャリアをもっと充実させておけばよかったと後悔した。 彼女はラドクリフにスカウトされたが、応募を辞退した。小さな町の少女はそんなこと聞いたこともなかったし、そこの女の子たちは真面目すぎると思っていた。 いずれにせよ、彼女は結婚して家庭を築くつもりだった。

「もっとうまく計画を立てることができたのに」と、生涯にわたる水上スキー事故や、十分な安全対策が講じられずに実行された住宅改修プロジェクト、そして40年間に及ぶ健康への多大な被害を、のちに否定するのと同じ皮肉な口調で彼女は言った。喫煙の影響：A-fib、COPD、脊柱管狭窄症、治癒不良の頸椎骨折。

「すべてがとても退屈だ」というのがこれらの苦しみについての彼女の標準的なセリフであり、肩をすくめながら、彼女は物事を最大限に活用することに戻りました。それは通常、素晴らしい食べ物を意味し、その多くは彼女の愛する銅で調理されました。 ザバールさんの最初の作品の次に、彼女が頻繁にオークションやフリーマーケットに遠征して購入した作品が登場した。巨大なストックポット、オーブンには大きすぎることが判明した驚くべきダイヤモンド型のターボット鍋、大きすぎてどこにも置けない大釜などだ。しかし床には、数え切れないほどの小さな破片、鍋、ザル、お玉が置かれていました。

彼女が娘たちを追ってワシントン DC に行き、骨董品を扱う友人たちを失った後、eBay が現れました。 私の母は頑固なラッダイトでしたが、銅のため、オンラインオークションで勝つためのコツをすべて学びました。よくすぎる、とよく嘆いていました。 彼女にはそれほど多くの宝物や、それらを保管するスペースを買う余裕はありませんでした。 彼女はスペースとお金を解放するためにいくつかを売るつもりであると頻繁に宣言しました。

「でも、とても美しいのよ」と彼女は物欲しそうに言った。

ミーガン・マクアードル: アメリカは正しいパイの作り方を忘れてしまった。 手遅れになる前に思い出すことができるだろうか？

妹と私は、彼女の他の宝物を分け合うつもりですが、銅は私に来ました。なぜなら、私は家族の中で料理人として残っているからです。そして、母のコレクションで最も重要なことは、それが使用されることを目的としていたということです。 彼女の鍋は高い棚の上にピカピカに置かれていたわけではありません。 それらはすぐに手の届くラックに置かれていたり、彼女のコンロの上に置かれていたり、熱で酸化したり、飛び散った跡がついたりしていました。彼女は、料理に使わない調理器具の意味が分からなかったのです。 母は物事や人そのものが好きで、それらについてのアイデアではありませんでした。

それは彼女の食べ物でも同じで、それは気取らずに素晴らしかったです。彼女は美味しかったので3日かけて作った魚醤と自分のクロワッサンを作りました。同じ理由で、千切りニンジンとパイナップルをちりばめたオレンジ色のゼリーを作りました。

入院後の空いた日々に、私は自分の棚のスペースを空けて、彼女の銅鍋を家に持ち帰りました。 ターボットパンは、私のオーブンにちょうど収まるということがわかりました。 もともと母は、感謝祭の七面鳥をローストするのに使えると思って購入しました。 来る11月、それはその運命を全うします。

そのひどい一週間を通して、泣き始めるたびに、私は別の作品を手に取り、磨き始めました。 他に何をすればいいのか分かりませんでした。 あなたにとって、母親のいない世界など存在したことがないのですから、母親を失う準備は何もできません。 あなたは、勝利でも災難でも、彼女が戻ってくると知っていることで自分が支えられていることに気づかずに日々を過ごしました。

その後にできることは、空白を埋めるもの、理想的には彼女を思い出させるものを見つけることだけです。 私は銅を磨きながら、ほんの小さな行為にどれだけの愛が込められているか、そしてそれを演じることでどれほどの安らぎが得られるかを思い出しました。